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| Diablo y los poetas 
Ya he traído a colación la denuncia de Baudelaire: “La mejor treta 
del Diablo es la de convencernos de que no existe”. 

Frase especiosa, que gustó y que gusta. Pero ¿corresponde a la ver- 
dad? Aun cuando al Diablo se le haya ocurrido esa treta, no se alcan- 
za a ver su éxito. El mismo Baudelaire, con sus Letanías de Satán, 
demostró que no había caído en la celada. 

Y los poetas, mucho más sensibles que los teólogos, no se han que- 
dado prendidos en el pegapega de Satanás, y se han preocupado por 
conservar viva la terrible figura, ante los ojos de la mayoría, es decir, 
de quienes leen poemas y tragedias y no han hojeado nunca un libro 
de teología. 

La literatura de la Edad Media está poblada de diablos de todo 
tipo y figura. En el Renacimiento, fueron sobre todo los pintores 
quienes recordaron el Demonio a los hombres: basta con Signorelli 
y con Miguel Angel. 

Pero en los tiempos modernos fueron los poetas, especialmente, quie- 


nes mantuvieron despierta la imaginación de los pecadores. Tasso pone 
en primer plano a su Pluto al comienzo de la Jerusalén; el más grande 
de los poetas holandeses, Vondel, dedica su obra maestra a Lucifer 
(1654); Calderón lo pone en El mágico prodigioso (1637); Milton hace 
de él el personaje principal de su Paraíso perdido (1667); De Vigny 
(1824) y Lermontov (1840) hacen de él el héroe de pequeños poemas 
famosos; Goethe, en su Fausto, hace de Mefistófeles uno de los prota- 
gonistas de la tragedia; Leopardi bosqueja un Himno a Ahriman(1835); 
Victor Hugo le dedica un libro íntegro, El fin de Satanás (1886); 
Dostoievski lo hace hablar largamente en la más famosa de sus nove- 
las, Los hermanos Karamazov (1879-1880); Ibsen lo evoca con el nom- 
bre de “Gran Corvo”, en su drama más significativo, Peer Gynt (1867). 
Y no cito los menores que, como el Demonio, son legión. 

Luego de la decepción de los teólogos, los poetas más famosos han 
ocupado el lugar de éstos, como escoltas de alarma; y gracias a ellos 
el Diablo ha fracasado en el diabólico propósito de conseguir que 
nos olvidásemos de su existencia. 
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El Diablo y el arte 

No espere aquí el lector una lista de todos los diablos 
feos o hermosos que los pintores han venido pintando y 
los dibujantes dibujando a partir de la Edad Media. Sería 
muy fácil, hojeando repertorios y compulsando catálo- 
gos, preparar una lista tan larga y erudita cuanto inútil 
y vana. No se trata de copiar aquí mazos de fichas para 
curiosidad de los coleccionistas de temas figurativos. Lo 
que me importa no es el Diablo en el arte, sino las rela- 
ciones entre el Diablo y el arte. Pero no está de más adver- 
tir que la mayor parte de quienes presentaron con líne- 
as y colores la imagen del Príncipe de las Tinieblas no 
tuvieron con él ningún contacto intelectual y menos aún 
espiritual. Los más antiguos mosaiquistas y fresquistas se 
las ingeniaban para presentar, con el propósito de ate- 
morizar a los fieles que lo contemplarían, un espantoso 
animalote puro garras, uñas, garfios, espinas y aguijones. 
Pero en verdad esos horripilantes bestiones no producí- 
an estremecimiento ni sacudimiento alguno en quien los 
hacía, siguiendo las huellas de la tradición y por simple 
exigencia del oficio. Es preciso llegar al Juicio Universal 
de Miguel Angel para encontrarse con rostros realmen- 
te demoníacos inspirados por el sentimiento íntimo de 
un genio que, como su Dante, creía en serio en la con- 
dena infernal. 

Mucho se ha hablado en los últimos tiempos, también 
en Italia, de las diablescas fantasías de los flamencos, de 
los holandeses y de los alemanes del Renacimiento. Pero 
es fácil darse cuenta de que la mayor parte de esas pin- 
turas no responden a una visión auténtica y profunda de 
los seres demoníacos considerados en su esencia tremenda 
y eterna. Casi siempre se trata de caprichos ingeniosos, 
unas veces humorísticos y otras macabros, donde pre- 
domina lo burlesco, exagerado hasta lo grotesco, y la 
invención heteróclita, la extravagancia por momentos 
infantil y por momentos carnavalesca. Aquellos pinto- 
res se divertían y querían divertir a los demás. En ellos 
no hay ni asomo de sincero horror, de espanto cristia- 
no, de conmoción no fingida. Todas esas mascaradas de 
animales antojadizos, de monstruos más grotescos que 
monstruosos, de ridículos hircocervos, constituyen un 
testimonio de la fecunda imaginación sin gracia de aque- 
llos artistas, pero no tienen nada que ver con la sobre- 
natural y terrorífica majestad de Satanás. 

Tampoco tienen nada de particularmente diabólico 
esos extraños seres, mitad humanos y mitad bestiales, 
que en ciertas pinturas o láminas germanas rodean y ator- 
mentan al pobre San Antonio: parecen funcionarios 
subalternos de una empresa infernal, que, plácidos eindo- 
lentes, fastidian, simplemente por obligación de su ofi- 
cio y de su empleo, al santo ermitaño. 

Mayor importancia tiene el trán- 
sito del Diablo medieval, espanta- 
jo extravagante, al Diablo héroe 
tranquilo de los tiempos modernos. 
Mario Praz en su obra La Carne, la 
Muerte y el Diablo demostró que 
esa transformación fue obra de los 
poetas, y más aún de Gian Battista 
Marino que de Milton. Pero La 
degollación de los inocentes, donde 
figuran los versos sobre la tristeza 
de Satanás, sólo se publicó en 1632; 
en tanto que ya en 1550 un gran 
pintor veneciano, Lorenzo Lotto, 
pintaba en el Palacio Apostólico de 
Loreto un Lucifer que desciende 
extraviado en las tinieblas y que no 
tiene ninguno de los repugnantes 
atributos de los diablos medievales. 
En aquella pintura, Lucifer es un 
joven hermosísimo que siente la 
tristeza de la caída, pero que no está 


desfigurado con disfraces de fiera ni de reptil. Acaso haya 
sido un pintor, y un pintor italiano, quien aun antes que 
los grandes poetas modernos vio en Satanás no al dra- 
gón gruñidor contrahecho sino al héroe vencido. Víctima 
de esa imagen poética de Satanás que imperó en las fan- 
tasías de los últimos siglos —de Milton en adelante— fue, 
a comienzos del Novecientos, un artista ruso famoso en 
su tiempo como pintor sagrado, quien, en cierto momen- 
to, obsesionado por el Demonio de Lermontov, se puso 
a dibujar y a pintar a Lucifer en diversas formas y con- 
tra diversos fondos. Se llamaba Miguel Alejandro 
Wiroubel y había nacido en 1856, de madre dinamar- 
quesa y padre polaco. Antes de que lo persiguiese la ima- 
gen del demonio, había ejecutado importantes obras en 
las iglesias de Kiev, inspirándose en el antiguo arte bizan- 
tino y en los venecianos primitivos; pero cuando lo asal- 
tó y trastornó la manía de representar a Lucifer, se olvi- 
dó y despreocupó de todo otro tema. Parecía un obseso 
y un poseído que no consiguiese liberarse de su temible 
enemigo sino trazando sus rasgos; y por fin, aún joven, 
en 1902, tuvo que ser encerrado en un hospicio donde 
poco a poco se fue quedando paralítico, ciego y, por últi- 
mo, loco; y en ese miserable estado terminó su vida, cuan- 
do sólo tenía cincuenta y cuatro años, en 1910. Wroubel 
es el único artista víctima del demonio, que yo conozca; 
valía por ello la pena 
recordarlo, si bien 
sus Obras hoy están 
casi olvidadas. El 
ejemplo del infeliz 
Wroubel no parece 
confirmar la famosa 
André 
Gide, según la cual 


teoría de 


EL DIABLO 
Y LAS 
ARTES 


no puede haber gran 
obra de arte sin la 
colaboración de 
Satanás. 

El Diablo colabo- 
ró, y demasiado 
estrechamente, con 
su súcubo eslavo, pero no puede decirse que de tal cola- 
boración hayan nacido obras realmente grandes. 

Un escultor italiano moderno, Libero Andreotti, 
rechazó en cambio toda colaboración con el Diablo, 
Enrico Sacchetti cuenta, en su hermosa biografía del artis- 
ta, que vio un día en su estudio una gran cabeza de Cristo 
y junto a ella un boceto más pequeño que también repre- 
sentaba al Redentor. Sacchetti le dijo al amigo que el 
boceto le parecía mucho mejor; pero el escultor “empe- 
zÓ a reírse en forma extraña, en sordina, y, como si me 
confiase un secreto, me dijo en voz baja: “¡Ah, sí! ¿Te 
gusta más ésa? ¿Pero sabes quién la hizo? La hizo el 
Diablo... Sí, mi querido Sacchetti: la hizo efectivamen- 
te el Diablo; el Diablo, sí”. Y parecía de veras que hubie- 
se visto al Diablo, allí, en el estudio, modelando la cabe- 
za de Cristo. Y agregó: ¡Por suerte, me di cuenta! Pero 
ahora estoy tranquilo”. 

Andreotti no dio ninguna explicación de esa presun- 
ta paternidad diabólica; pero Enrico Sacchetti me decía, 
hace poco, que creía haber comprendido la razón que le 
inspiró al amigo tan extraña certeza. 

El boceto de Cristo era realmente hermoso; pero se 
parecía muchísimo a la cabeza del escultor. Andreotti 
albergaba, pues, la legítima sospecha de que las obras 
donde predomina demasiado el ego del autor tienen ori- 
gen satánico y deben, por ello, ser desechadas. 

También en el arte el egocentrismo es un pecado y se 
debe, casi seguramente, por lo tanto, a la inspiración y 
a la colaboración del demonio. 

En la afirmación de Gide que antes recordábamos hay 
algo de verdad. Todo artista es a su manera un revela- 
dor de la obra divina; pero al mismo tiempo, es lo quie- 


ra o no, un imitador del Antidios. Sin un poco de orgu- 
llo, sin una punta de soberbia, no sería posible la crea- 
ción de la obra de arte. Quien pretende ofrecer una visión 
propia de las criaturas o de las cosas del mundo en forma 
de provocar conmoción o de excitar la fantasía se siente 
y se declara, aun sin tener conciencia de ello, superior a 
los demás hombres; es decir, provisto de virtudes parti- 
culares que lo hacen capaz de realizar ese milagro que es 
el arte. Y en cuanto a las artes figurativas, están dedica- 
das —o por lo menos así sucedía hasta mis tiempos— a la 
imitación de la realidad; podría insinuarse que también 
el artista merece ser llamado, aunque en un sentido más 
noble y puro, simia Dei, como se llamó al Diablo en la 
Edad Media. La insinuación diabólica ha adquirido hoy, 
sobre todo en pintura, una forma totalmente opuesta a 
la que venimos señalando. En efecto, muchos artistas de 
estos días se rebelan tenazmente contra la vieja costum- 
bre de representar lo natural, y pretenden independizarse 
de toda forma sensible exterior, y sueñan con crear un 
mundo que no conserve rastro o reflejo alguno del mundo 
creado por Dios. Aquí ya no nos encontramos con la 
simia Dei sino precisamente con lo contrario, es decir, 
con la simia Diaboli, porque lo que se quiere es imitar al 
Diablo justamente en su carácter esencial, que es el de 
la rebelión. La afirmación de Gide podría parecer con- 
firmada por el hecho de que en muchísimas obras moder- 
nas, especialmente en las narrativas, la parte principal 
queda absorbida por la representación y el análisis del 
pecado y del delito, es decir, del mal. El verdadero pro- 
blema reside en la mayor o menor participación del artis- 
ta en las alternativas que narra o evoca. El pecado y el 
delito se prestan mucho más que sus contrarios a exci- 
tar la fantasía de los lectores y, sobre todo —como en el 
caso clásico de Dostoievski—, a escrutar en las más oscu- 
ras e inquietantes profundidades del alma humana. No 
se puede negar que algunos novelistas de nuestra época, 
y entre ellos algunos católicos —como por ejemplo 
Francois Mauriac y Graham Greene—, parecen atraídos 
y casi hechizados por cuanto hay de vicioso y odioso en 
las criaturas de nuestro tiempo. Y puede suceder que en 
la descripción de las fealdades y suciedades morales bus- 
quen, aunque subconscientemente, una especie de libe- 
ración, de sublimación a través de la literatura, como la 
que Charles du Bois descubrió en Byron. Ha habido poe- 
tas que escribieron poemas para reprimir el instinto del 
estupro y del asesinato. Esos escritores católicos a que 
hemos aludido se sienten respaldados porque al final 
hacen intervenir la fe y la gracia, y eso les permite aban- 
donarse libremente a la atracción de las tinieblas. Pero 
un artista no es forzosamente partícipe y cómplice del 
mal que en sus obras refiere. Muy a menudo acompa- 
fan con su desprecio, su rechazo, su repulsión, la repre- 
sentación de los actos obscenos y perversos de sus per- 
sonajes. Mientras cruza los fosos de los condenados, 
Dante, por ejemplo, no se convierte en amigo del 
Demonio; Shakespeare no tenía en sí mismo nada de 
Macbeth ni de Yago, y en cada página de Dostoievski 
sentimos su espanto y su horror por los raciocinantes cri- 
minales que creó su potencia de escritor y de moralista. 

Era necesario llegar al contemporáneo Jean Genet, al 
ladrón homosexual celebrado por Sartre en una volu- 
minosa biografía, para asistir al espectáculo de un cul- 
pable degenerado que cuenta las propias hazañas y las de 
sus semejantes con una mezcla de complacencia y de 
indiferencia. Pero tampoco en este caso bien reciente se 
confirma por completo la teoría de Gide, pues a pesar 
de la evidente colaboración de Satanás, Nótre-Dame des 
Eleurs y el Journal du Voleur están lejos de ser obras maes- 
tras. 


El Diablo y la música 


El Diablo entró personalmente en la historia de la 
música en el año 1713. El famoso violinista y composi- 
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tor José Tartini sólo tenía entonces veintidós años y se 
hospedaba en el Sacro Convento de Asís. Una noche, 
mientras dormía en una celda del convento, se le apare- 


ció en sueños el Diablo, que tomando el violín empezó 
a tocar en un estilo extravagante y desconcertante y con- 
siguió arrancar al instrumento inauditos efectos de vir- 
tuosismo, ignorados por los concertistas de aquella época. 
Mientras ejecutaba con brío creciente aquella música 
infernal, el Diablo gruñía y se retorcía; y, al terminar, 
desafió al virtuoso dormido a que repitiese en su instru- 
mento lo que acababa de oír. El joven Tartini se des- 
pertó sobresaltado; y, aunque trastornado por la emo- 
ción que el sueño le había causado, trató de repetir en 
su instrumento y de transcribir en notas, luego, lo que 
el Diablo le había hecho escuchar. Naturalmente, no 
consiguió rehacer íntegra la sonata diabólica; pero lo que 
pudo recordar se conserva aún entre sus obras con el títu- 
lo de Trino del Diablo; y la composición contiene tales 
innovaciones de técnica, y tantas, que los historiadores 
y los críticos consideran que es el comienzo de una nueva 
época del arte del violín. Tartini ejecutó el Trino en 
muchos de sus conciertos; pero sólo se lo publicó duran- 
te la Revolución Francesa, en 1790. 

No se trata de una leyenda. El mismo Tartini contó 
esa extraña aventura en una carta, y en el Viaje a Italia 
de Lalande, publicado en 1769, hay un largo relato de 
ella. Esa aparición del Diablo resulta aun más diabólica 
cuando se piensa que tuvo lugar en un convento fran- 
ciscano, en la patria misma del más grande imitador de 
Cristo de que pueda gloriarse la Cristiandad. También 
la de Tartini fue una tentación, pero no tan absoluta- 
mente maligna y funesta como las otras, pues favoreció 


la carrera y la gloria del joven músico y determinó un 
auténtico progreso en el arte. 

Parece que el Diablo prefiere el violín atodos los demás 
instrumentos de la música humana. Volvió a hablarse de 
él efectivamente, un siglo después, en los días de los cla- 
morosos triunfos de Niccoló Paganini. Quienes vieron 
en sus conciertos, especialmente fuera de Italia, al pro- 
digioso violinista, y contemplaron su figura larga y flaca, 
su cabellera desgreñada, la expresión extática de su ros- 
tro, los movimientos casi convulsivos de sus miembros, 
y se sintieron turbados y sacudidos sobre todo por los 
sonidos originales o infernales que salían de su instru- 
mento mágico, pensaron que Paganini estaba poseído 
por el Diablo o que, al menos, había recibido de él el 
secreto de esos extraordinarios hallazgos virtuosos que 
asombraban y confundían no sólo a las multitudes sino 
también a los músicos. Esa fama de demoníaco inspira- 
do acompañó a Paganini durante el resto de su vida: tanto 
que, cuando murió, en 1840, en Niza, se le negó, por 
esa misma razón, sepultura en tierra santa. No fueron 
ajenas a esa reputación diabólica ciertas obras que com- 
puso, ciertas variaciones que en verdad tienen poder de 
evocación diabólica. Sobre todo sus Brujas —una de sus 
composiciones más famosas, escrita en 1813, precisa- 
mente un siglo después del Trino del Diablo—, que, si 
bien están inspiradas en las Bodas de Benevento de 
Sussmayer, son bien paganinianas por sus acrobacias 
sonoras y pudieron hacer pensar en una inspiración direc- 
ta del negro autócrata de las hechiceras. 

En muchas obras de Paganini se entrevé, realmente, 
esa cooperación satánica; en ciertas ansiosas y evocado- 
ras insistencias; en ciertas salidas y arranques que hacen 


pensar en un escarnio luciferesco; en ciertas elevaciones 
o caídas de sonoridades sollozantes o estridentes que pare- 
cen brotar de una desesperada alma del Averno. Si algu- 
na vez el Diablo pensó hacerse músico, no hay duda de 
que se encarnó en el alto cuerpo espectriforme de Niccolo 
Paganini. Y después de él casi todos los violinistas —y 
especialmente los de sangre y estilo gitanos— tienen por 
momentos en la máscara del rostro oscuro y en la des- 
pectiva violencia de los sonidos un aura diablesca. 
Satanás, bajo las formas de Mefistófeles, ha hecho ade- 
más su aparición como personaje del teatro operístico; 
pero no siempre accedió a ayudar a los músicos que lo 
hicieron cantar. En el Mefistófeles de Berlioz hay algún 
toque satánico; en el de Boito, menos; y absolutamente 
ninguno en el de Gounod. Solamente Mussorgski, en la 
escena faustiana de la Taberna de Auerbach, consiguió 
dar voz musical a la sonora carcajada de Mefistófeles. 
Pero hoy toda la música realiza, en cuanto arte mágico 
de origen mágico, la transformación mágica de las almas. 
Es casi necromancia, pues resucita a los muertos e infun- 
de mayor vida a los moribundos; tiene, en suma, relacio- 
nes más o menos visibles, siempre, con lo demoníaco. La 
música negra o de imitación salvaje, por ejemplo, con sus 
insolentes eructaciones, con sus necios sollozos y con sus 
brutales tamborilazos, es la que mejor se adapta a la baja 
condición del personal del infierno. Pero el viejo Satanás 
es más artista y más refinado. Cuando quiere desahogar 
la rabiosa exultación del sábado con un poco de música, 
recurre, también hoy, al violín de Tartini y de Paganini. 


Este fragmento pertenece a El Diablo, 
de Giovanni Papini. 
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¿REINOS HLECHUIZADOS PURANMIDES 
En una época legendaria que ni siquiera figura en los libros, hubo cinco famosos hechiceros. 


NUMWMiERIGAS 
Cada uno poseía un poder omnímodo que residía en un elemento mágico que pocos conocían. Si 
quiere saber más, deduzca a partir de los siguientes datos, aplicando más lógica que magia, Complete las pirámides 
colocando un número de una 0 
más cifras en cada casilla, de 
modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 


Con su Domina Con 


| |8reinos 
[| [JO reinos 


Hechicero Alturus 
Benek 

Cleón 

Dorolo 

Gebrilá 

Con Bondad 
Crueldad 

Indiferencia 

Justicia 

Maldad 

Domina 2 reinos 


1.El malvado hechicero con sombrero mágico domina cuatro reinos menos que Dorolo. 

2. El hechicero que se vale de una varita domina dos reinos. 

3. Alturus, aunque sin anillo, resulta cruel con sus súbditos. 

4. Quien domina seis reinos, no es Cleón ni es el otro que posee un ojo mágico (y es totalmente 
indiferente a su pueblo). 

5. Benek se caracteriza por su justicia. 

6. El hechicero con collar mágico domina con bondad dos reinos más que el que posee una varita 
misteriosa. 


OPERACIONES 


Complete el esquema con los números del 1 al 

9, sin repetirlos, para llegar a los resultados [] XxX [] + [] = 
indicados en cada fila y columna. Las cuentas 
se van haciendo sucesivamente de izquierda a. 


derecha y de arriba hacia abajo. Algún resul- [] X [] + [] po 
tado parcial puede ser un número negativo. — 
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REINOS PIRAMIDES NUMERICAS 
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